|
2020年5月26日，港澳商人何鸿燊去世，享年98岁。他是澳门博彩娱乐控股和香港信德中心的创始人，在澳门赌业独占鳌头，人称赌王。他是香港富商望族何东家族的后人，年幼时却经历过日日典当的赤贫；他有四房太太17名子女，一个胜一个光鲜亮丽，活在聚光灯下。97岁上，幼子何猷君终于给他生出了长孙，继承了他名字中的燊字。
何鸿燊的一生仿佛行走人间的希腊酒神狄奥尼索斯，每一个元素都充斥着欲望，活脱脱的酒色财气：他有着无尽的财富；他经营的主业是赌博；他外表俊朗而吸引人；他也从不吝于追求美色；他的发家史是从刀尖上趟过的，经历过海盗、绑匪、手枪和手榴弹；他热爱跳舞，四个太太有两个舞蹈高手；他热爱打猎，枪法如神，曾经是香港狩猎协会的会长。
▲ 何鸿燊家谱
在何鸿燊的传记中，总能看到某些似真似假的传奇，读着十分惊人，却没有引述出处，像八卦小报中的猎奇故事。再深挖发现，当中的很多故事，真的就是何鸿燊本人对媒体讲的。
比如他对很多人说起过，学生时代的逆袭故事：小时候有钱，不爱读书，分在成绩最差的D班。结果父辈投资失败，几个叔伯自杀了，爸爸跑路了，妈妈每日典当，对他说，要么拿奖学金，要么去赚钱。于是他一个努力，就回回考第一，考上了香港大学。
他的人生精彩程度，甚至超过影视剧和民间话本，如今，他经历的那个风云变幻的百年，和他的爱恨情仇都真真假假地留在了故事里，演化为传奇。
香港最张扬的富豪
香江才子黄霑写过，何鸿燊是个很会说故事的人。他讲好友霍英东，说霍英东这个人谨慎到什么程度，跟人开会后，桌面所有的纸都要收起来，怕漏了重要信息。有一次，他见霍英东连人的擦鼻纸都要收起来，忍不住感叹，这可是别人擦过鼻涕的！
黄霑写到这里时，特别点出，“这又是赌王式的故事，其中黄霑保证有艺术夸张”。他提醒读者：信不信由你。
那是1979年底，何鸿燊58岁，已经取得了澳门博彩专利权18年，是名头响当当的赌王。38岁的黄霑要写一本香港风云人物，跑到何鸿燊的二太太蓝琼缨在香港渣甸山的大宅里，听何鸿燊讲了几天几夜的故事。
最后出书时，他选了何鸿燊作为开篇，因为他“是我见过的香港风云人物之中，最有人味的人”。
在香港，有钱的商人富豪太多了，但性格像何鸿燊那般张扬、说话语不惊人死不休的却很少。吴小莉采访完何鸿燊后，在博客写道，何鸿燊说话很“街坊”：“用语通俗，有些俗语，由一个亿万身价的富豪说来，有时让我吓一跳”。
大概是一贫如洗的成长背景，让他学会在机会面前迅速推销自己。他的第一份工作是澳门联昌公司的秘书，获得这份工作时，他才大三。
他告诉黄霑，在日本占领香港的当天，早上他还在大学的安排下为抗日军服务，在防控警报监督室当接线生，晚上就被他的亲日派堂叔何甘棠叫回来，在宴会上给日本人当翻译。堂叔有命，何鸿燊不敢不听，“不愿意和日本头头交往，唯有赴会。心中想，一会儿夹菜的时候，一定狂嚼萝卜泄愤！”
然而就凭赌气吃的一顿饭，何鸿燊给日本商人斋藤留下深刻印象。香港被日本占领，他作为难民逃到澳门，是斋藤把他推荐进了联昌。
他绘声绘色地跟黄霑讲他这份危险的工作，说自己半年内苦读学会了日语和葡文；又讲在生死关头与海盗斗智斗勇的故事：他怀揣公司的30万现金，准备了中日葡三国国旗，航行到哪家的地盘就挂哪幅。有惊无险过关之后，却在公海遇上了海盗。
他想跳船游走，又怕自己一跑，没钱没货的船员会全部被杀。于是他在一个海盗的胁迫下，脱了个精光，搜出那30万，和赤条条的船员一齐被关进底仓。等死之际，海盗头子来找“姓何的”，问他认不认得是谁搜了他的身，原来那人把钱私藏了。
黑灯瞎火，哪里认得！他说他随便一指，上天竟真的有这么巧的事，那人真的开始慌张逃跑，身上暗藏的纸币乱飞，海盗们开始哄抢。就在这时，何鸿燊冒死下令开船，枪林弹雨中，逃出生天。
没想到马上开进日本控制海域，日本国旗却已经被抢走。千钧一发之际，何鸿燊找来一桶红漆一件破衣，画了一幅日本国旗，光着身子对日军讲起了日文。日军看“自己人”可怜，还给了他们点吃的。回到港口，苦等的老板抱着他大哭。
那一年，何鸿燊21岁。
26岁时，何鸿燊分到了100万的公司红利，开了第一间自己的公司，经营煤油。生意做得不错，但不受澳门地头蛇的欢迎，没几年就被人赶回香港。黄霑记载，何鸿燊的公司被人丢手榴弹，结果肇事者炸伤了自己，却来告他赔钱。何鸿燊不得已，赔了几万了事。
何鸿燊32岁时，回香港成立了利安建筑公司，但内心并不服气，他发誓要回去。“我一生就是这个最大的弱点：我不能输的。I never accept defeat,一定死擂下去。”何鸿燊说，“好像麦克阿瑟将军当年说的一样，I will come back”。
他在香港卧薪尝胆了8年，继续积累财富，后来他和霍英东一起，投标中了澳门博彩专利权，比对手开的价格只多了一万多元，那一年他40岁。霍英东劝过他，做了持牌人，可能连命都没有了。“我是为争口气而已！”他回答。
很多年以后，聊起他赌业头几年时，何鸿燊还是会眉飞色舞：对方如何开出八个条件要断他生路，一要买他性命，二要断他航运，三要丢手榴弹，四要雇乞丐坐在门口等等，而他又是如何足智多谋地一条条破解。“你这一套吓香港人可以，可我已经是个澳门人了。”
从那以后的几十年，中年赌王成了香港最张扬的富豪之一，高调地活在媒体的聚光灯下。
香港《头条日报》的记者说过，何鸿燊是记者的好朋友，因为他“公开发言点评时事，常有独到精辟的只言片语，传媒都喜欢引用”。香港媒体和香港人太爱看他的热闹了，他的事情从来都活色生香，用香港的潮语形容，都“很juicy”。
在工作中，他经常被拿来与霍英东对比。林燕妮写过，何鸿燊的助手说霍英东是个“忍者老板”，不骂人，如果你一直令他失望，他会忍你很久，最后炒了你；而何鸿燊心急，脑筋快，若他走在街上突然想到商机，要马上打电话回公司，听的那个必须一一记得，如果记不住，或做得不够好，必定让他大骂一番。不过，挨完骂会加薪升职的，他认为你是可造之才才教训你，否则他懒得骂你。
在时事言论方面，他说话情绪特别丰富，经常在香港指点江山：
香港前特首梁振英备选时，他公开表示讨厌梁振英，如果梁振英做特首，“我第一个放弃香港……他最恨有钱人！我就回澳门！”后来梁振英特地登门拜访，他又对传媒说，自己似乎“怪错好人”。
2008年艳照门爆发后那个妇女节，他87岁了，劝人要“早睡早起，不要学陈冠希的坏习惯”。
同样在2008年，另一香港富商刘銮雄的两个情人开战，一个公开质疑另一个刚生的女儿不是刘亲生的，香港的媒体们跑到刘吃饭的餐厅等他，被拒绝了采访，却偶遇带着三姨太一房吃晚餐的何鸿燊。何鸿燊竟然就地和记者们聊了起来，说刘向他承认“女儿是我的”：“我恭喜他了，他就坐在我隔壁……我本来想着帮你做点功夫，帮你们问问什么时候摆满月酒。”
这种风光直到他在2009年7月不慎摔伤，退居二线为止。过了1️年多，他的几房太太就爆发了争产战争。
女人，何鸿燊的big big problem
何鸿燊娶了四房太太，有17个子女。在新闻中，他一会儿携这个太太跳舞，一会儿对那个太太献唱，一会儿给另一个太太送豪宅。他的子女中有不少都涉足过娱乐圈。这几十年来，香港媒体一直热爱追逐何鸿燊的家庭八卦，称他家为“现实版溏心风暴”。
何鸿燊从很小的时候就喜欢美丽女人。他告诉黄霑，读中学时，一放学，他就到附近的女校去偶遇女同学；读大学时“也有几个美女的！其中有个叫做马宝珠，漂亮到我现在都记得”。19岁那年，日军轰炸香港，他在防空警报监督室，头顶是轰隆而过的炸弹，而他印象最深的是，“认真舒服，房子里有36个接线生，34个是女孩子，一个炸弹下来，我就被十几个女孩子拼命挤过来抱紧了！”
女人也喜欢他。他俊朗，会说话，成功。他还对着黄霑卖乖炫耀，自怨自艾状说，“都是我妈生的我不好啦！都没试过追不到！而一追到，惨了！怎么甩呢？真是big big problem！甩的时候，麻烦至极！要生要死……”
他在采访中讲过一个“高官女儿苦恋他不得而做了修女”的故事。
那年他的煤油公司想和日本做点纺织品生意，需要官员批一些货物流通限额。他与合伙人飞到东京见高官，只获批了申请额的5%。合伙人怂恿他用“美男计”，从门口偷看他的女秘书下手。
何鸿燊约人家吃饭，看戏，发现那竟是另一位高官的千金。千金帮他劝了父亲，拿到限额，满载而归。没想到20年后，一名修女到澳门葡京的办公室去找他。原来当年为了安抚她，何鸿燊的合伙人以他的名义送了一块手表给女孩。女孩戴着手表在东京苦等他消息未果，派人调查，发现何鸿燊已婚。女孩大病一场后，做了修女，20年后恰好踏足澳门，还是忍不住，戴着手表去见他一面。
“我Stanley Ho，这一生只连累过这一个女人。”何鸿燊说。
也就是说，其他女人在他眼中都不算“连累”过。
何鸿燊21岁时与黎婉华结婚，36岁时，黎婉华怪病缠身，他纳了14岁的蓝琼缨为妾。57岁时，他又“娶”了黎婉华的护工陈婉珍，但没有正式的法律承认，当时纳妾已经不合法；65岁时，四姨太梁安琪也入了门。
那时黄霑要追问何鸿燊身边的女子，吓得他直叫饶：“霑哥，不要问这些好不好！我太太好能吃醋的！”那是1979年，黎婉华已经生病静养，何鸿燊口中这位能吃醋的太太，应该是二太太蓝琼缨。
“你不要以为我想享齐人之福呀！我有两个太太，其实有苦衷。”何鸿燊为自己的行为辩解，“我不是不爱她（大太太黎婉华）！我到现在，一样那么爱她！……我爱她，也不能一辈子做和尚吧？而且有时好多应酬，都一定有先生太太，我整天孤家寡人出去，不是太好！”
当时他应该已经有了三房“太太”。2011年4月，陈婉珍的女儿何超莲在微博贴出一个蛋糕，指是父母33周年的纪念。如果按这个时间推算，他纳陈婉珍，是1978年。
黄霑问他，故事里那些东宫西宫一向互不往来，看不顺眼，他家似乎没有这个问题？
“我们全部认识的！”何鸿燊说来，颇有引以为荣之意：“去年，我两个女儿，一边一个，一齐入无线电视学习。”这两个女儿，分别是大太太的女儿何超雄、二太太的女儿何超琼。
他曾自豪的女人、子女、产业，在晚年将他反噬
不知几十年后，何鸿燊会否想起他回答黄霑的这一番话。当故事逐渐继续，这种表面的和平最终还是难以免俗地被渐渐打破了。
80年代，在他又纳了两位姨太之后，二太太蓝琼缨移居加拿大打理产业。大太太黎婉华在2004年病逝，而另外三房太太，被安置在不同城市：澳门一个，香港一个，加拿大一个。
在之后的20年，媒体热衷追逐他每一次出现时带着哪一位太太；每一年新年、情人节、生日，何鸿燊要奔赴三个家庭庆祝，新闻准时播报他在三房之间奔波的行踪。
几位妻子与子女们在接受媒体采访谈到“家庭”时，都是以自己一房加上何鸿燊为单位，呈现家庭温馨。二房女儿何超凤接受《苹果日报》访问，说起家庭，讲的是爸爸和自己的姐姐、妹妹如何相处；四房太太梁安琪上《鲁豫有约》，讲述与赌王的情史，带鲁豫走进她家，与丈夫和子女们在镜头前包饺子、玩游戏，不会提及另一些“家人”，鲁豫自然也不会问。
几个家庭之间甚至偶尔也会互放冷箭。影响较大的一次发生在1998年，《苹果日报》报道，二太太在舞会被人问起丈夫与四姨太的关系时，答道，“通臂猿猴怎么和齐天大圣比？有女朋友不要紧，最重要是会回家，知道谁是老婆儿女。”梁安琪回应，“我想她是吃错药乱说话，她肯定是吃了安眠药吧，神经病！”
那一年，夹在太太们之间的何鸿燊已经77岁了。
面对这些在大众面前公开的唇枪舌战，何鸿燊采取的做法是避而不谈。“幸好醋火迅速扑灭”，香港媒体这样评论。毕竟无论如何不满，最要紧的财产命脉，当时赌王还牢牢握在手中。
2009年7月，88岁的何鸿燊在四太太家跌倒撞到头部，导致脑出血。一开始传媒向四太太求证，遭到否认；过了几天，四太太转口风说何鸿燊曾到医院求诊，与两年前直肠受伤有关；再后来他久久未能出院，病情才被公开。
何鸿燊在医院住了7个月。从那以后，他出入大多变成轮椅代步。那个曾经热爱对媒体侃侃而谈的赌王，从此很少直接出现在公众视野，大多通过文字声明表达自己。 何鸿燊的倒下，使几个家庭的平衡迅速瓦解。他出院几个月后，多年来的暗涌终于变成台面上的针锋相对。
2010年底，何鸿燊手头的部分股份，分两次赠与二房和四房，这次分配使四太太成为继他之后澳博第二大股东。
次年1月，澳博突然宣布股权变动，变动后二房和三房的公司获得澳博控制权，而何鸿燊不再是澳博的股东。律师马上声明这未经何鸿燊许可，还说赌王认为家人抢劫了他的财产，十分伤心。
家族战争开始了。几房各执一词，你方唱罢我登场，同一天内都出示了何鸿燊的书信。这些信件大都有他的签名之类凭证，但内容却自相矛盾，有的说他想将财产一分为四，有的说他同意把股份转给二三房。纷扰之中，他在国外留学的三房女儿甚至发了一条微博，说“妖魔鬼怪多邪恶”。而这些声明到底哪一份是何鸿燊本人的意思，哪些是他在连哄带骗中签下的，外界不得而知。
因为此刻的何鸿燊，不再是能够对着镜头自在讲故事的赌王了。
1月26日，公众终于看到何鸿燊本人出来说话了。他被二房三房的妻女推着轮椅，颤悠悠地送到电视直播的聚光灯下。他的身体几乎全程没有动过，三房妻女半蹲在他轮椅边，女儿拿着TVB话筒送到他嘴下。他对着举在镜头后的一张大白纸，艰难地、一字一顿地读出上面写好的大字：“大家好，我也很好！我的确因为最近这次风波搞得自己不很开心，家里人也不开心。”照着那张纸上写的话，他表示将股份送给二三房，还炒掉了他的律师。
然而当天大房和四房到了何鸿燊家的大宅。二三房有赌王视频，另一边也有了赌王视频。前一天被何鸿燊“解雇”的律师发布了一段视频，片中的赌王与他用英语谈笑风生，说自己是被强迫逐字逐句读出前一段声明的，他还希望律师继续代表自己控告太太和女儿。然而大众很快发现，视频里，出现了两个经过、甚至插话的身影，分别是他的四太太和大房二女儿。
外界将这个局面解读为二三房联盟对阵一四房联盟。当年那个“东宫西宫全部认识”的画面，被彻底打破。何鸿燊在他们之间奔波，被太太和子女推到镜头前，轮番表达代表他们各自利益的、意思相反的话语。他依然和年轻时一样不认输，问题是，大众再也无法看清哪一个才是真正的他在说话。
那一年，何鸿燊正好90岁。
这场风波持续了3个月。3月初，何家发表一份声明，表示家族已经达成和解，随后二三房把手中的股权还给了何鸿燊。
不认输的何鸿燊，大概不会想到他在90岁的时候，会坐在轮椅上面对来自家人的挑战，他曾自豪的女人、子女、产业，终在晚年试图将之反噬。
何鸿燊接受黃霑访问的第三晚，拿着记事用的纸袋信封，一个个说起生命中的良师益友教他的事。
说起生意场上的好友钟子光，何鸿燊笑道，这人怕老婆，“倒也怕出个人生道理”：“他说你想在社会有成就，最重要是家庭快乐，不能有问题。你搞得定家庭，然后证明你做生意有把握，如果你家嘈屋闭，怎么找你做生意呀！”
黄霑在这里点评，“难怪你何鸿燊这么威风。任何人有两个家，都一定烦到头大如斗，你老兄却两把钥匙，而没有铃铃声，真是该你发财！”
黄霑早已逝去，如今何鸿燊的人生也落幕了。倘若他们能够在天外哪里相遇，大概可以继续这次谈话，问问赌王，叱咤风云的一生，最后周旋于家门纷争之间，有没有烦到“头大如斗”？
| 
